В моем положении постоянство либо невозможно, либо требует дичайшей самодисциплины, которую я так и не могу развить. Я пытаюсь ухватиться за любую информацию. Приводит это к нездоровому потребительству. Времени на созидание не остается.
Не знаю, когда расступится этот (писательский) блок. Знаю одно: нужно обязательно порадовать вас рассылкой, чтобы не пропускать два месяца подряд. Как всегда поделиться хочется многим, и в пост войдет далеко не все. Поехали.
Американская группа ретвитнула мою рецензию
Главное достижение этого квартала — текст о группе Low. Смотрю на него и не верю, что написал это. Изначально он задумывался как рецензия на абразивный альбом HEY WHAT. Но, когда изучаешь творчество группы, насчитывающее почти три десятка лет, ограничиться отпиской нельзя.
Итог — эссе на 4000+ слов, необычный плейлист и мой первый флоучарт, по которому можно ознакомиться с дискографией Low. Это был очень нервный и долгий процесс, но я рад, что могу пробовать что-то новое с любимым форматом текстов о музыке.
Алан Спархоук и Мими Паркер восхитили меня еще в 2018 году. Double Negative — герметичная баночка, вмещающая в себя панику десятилетия. Такую эмоциональную клаустрофобию можно ощутить, только читая экзистенциальную литературу. В тексте мне удалось проследить то, как из слоукорной молодежи Low выросли в зубров шумно-молчаливой и сложной музыки, которая будит разум разнообразных слушателей. На пути Алана и Мими стояли сумасшествия, антивоенные настроения, внезапный интерес к садоводству, многочисленные продюсеры и басисты.
И я буквально растаял, когда официальный аккаунт Low ретвитнул мой текст. (Тем более что я семерку поставил...) Представляю озадаченные лица англоязычных посетителей моего сайта, которые закрывали страницу через десять секунд знакомства с кириллицей. А один читатель из Бразилии воспользовался Google Переводчиком — я впервые увидел свою рецензию на португальском. Забавно и приятно.
Примечание 1: Рецензии и принцип Парето
В голову пришла, но не до конца оформилась мысль об усилиях, которые я прилагаю при написании текстов.
Когда я читаю русскоязычные рецензии из различных Телеграм-каналов и прочих источников, я искренне возмущаюсь их поверхностностью и шаблонностью. Из их отписок и бессмысленных размышлений порою нечего почерпнуть. Но ведь их авторы делают правильно... Контент сам себя не напишет. И они верно распределяют свои ресурсы.
Принцип Парето гласит о том, что 20% усилий дают 80% результата, а остальные 80% усилий — лишь 20% результата. Я слишком много времени уделяю тем самым 80%, без которых, наверное, можно было бы прожить. Пока я не прочитаю все отзывы и рецензии, не пролистаю все интервью исполнителя, я не могу перейти к написанию текста.
Правильно ли я пишу тексты? Есть в них польза? Стоит ли мне задуматься о 20% усилий или продолжать гнуть свою линию? На эти вопросы ответов я пока не нашел.
Примечание 2: Все ближе к тысяче
В 2021 году я перестал писать маленькие посты в паблик «Музыкального Викинга». Времени перебирать новостные ленты любимых Stereogum и Pitchfork — нет.
Я боялся, что без постов читатели уйдут, что блог канет в Лету. Просмотров ожидаемо стало меньше. Но подписчики все равно приходят. В октябре «Музыкальный Викинг» преодолел планку в 900 подписчиков, а на момент написания рассылки их уже 933.
Спасибо за поддержку. Она помогает мне держаться в седле. Может быть, я что-то делаю правильно.
(Спортивные) чудеса случаются
Спорт — штука странная. Можно даже сказать, что бесполезная. Неоднозначные правила, приятные личности и неприятные атлеты. И все-таки есть прослойка общества, которая следит за соревнованиями, не отрываясь от экранов. Как сказал Фредрик Бакман в романе «Медвежий угол», мы любим спорт за моменты. Чтобы было потом, о чем вспомнить и кого вспомнить.
Как спортивный фанат с большим стажем в разных видах спорта, я повидал всякое. Но за одну неделю я испытал эмоции, которые прежде были недоступными волею Сценариста. Два события буквально закрыли все гештальты безнадежного фаната, который очень долго искал чудес.
Саша Селихов, Спартак храни
Последний тур группового этапа Лиги Европы. Потеем с варшавской «Легией». В соседнем матче «Наполи» ведет у «Лестера», поэтому нужна только победа.
Последние двадцать минут матча стояли в глазах типичного спартаковского болельщика как начало еще одного травматичного момента. Когда Мелкадзе еле передвигался по полю, а Легия штамповала моменты и облизывала перекладины, в отделе моего мозга, отвечающего за моменты, образовывался рубец. Я знал, что мы пропустим. Я знал, что это будет в конце матча. Так было всегда. Вы что, матч с «АЕК Ларнака» не видели?
Девяностая минута, и все безумцы вроде меня прекрасно знают, что «Спартак» пропустит. Это предначертано судьбой. Несносный VAR подтверждает пенальти. Как потом сказал капитан команды Георгий Джикия, виной тому стал «фол нашего авантюриста Самуэля Жиго».
И из этого маленького мира, состоящего из звездной пыли, встал один маленький человек и большой Вратарь. Александр Селихов единолично обнял всех болельщиков «Спартака» и своим сейвом уберег их, свернутых калачиком, от невероятно тупой боли. Чем больше ее становится, тем с большим сарказмом и недоверием они смотрят следующие матчи.
Слезы от этой метафоры наворачиваются до сих пор, хотя казалось, что я уже все выплакал после матча. Ночные хождения по квартире и конспирологические заявления по поводу вуду-магии вокруг «Спартака» должны были стать худшим спортивным воспоминанием на памяти. Но обошлось.
Спасибо Саше Селихову, который за пять лет со «Спартаком» сыграл так мало из-за травмы, который превозмог, которому воздалось который стал лучшим вратарем группового этапа Лиги Европы. С ума сойти.
Новый чемпион «Формулы-1»
Некоторым круговым можно обгонять караван... Снимается режим машины безопасности... Начинается последний круг. Я призываю родителей к экрану, чтобы увидеть развязку чемпионата мира «Формулы-1». А до этого — 53 круга безнадеги и авария Николаса Латифи. Так я запомню последний Гран-при сезона 2021 года.
Обгон? А что обгон? Сколько бы я ни смотрел его на повторе, я не могу воспроизвести то, что чувствовал в тот момент. От видеонарезок все еще идут мурашки, но не такие. Такого не бывает. В «Формуле-1» не бывает, чтобы чемпионство решалось на последнем круге, в последних поворотах. Я видел Бразилию-2008 кучу раз, но не в прямом эфире. Точно так же я не знаю настоящую боль болельщиков «Торонто Мэйпл Лифс», ведь стал болеть за них уже после седьмого матча с «Бостоном» (одного из, блин).
Можно сколько угодно обсуждать вопросы протестов и репутации, гнать на Майкла Маси, называть Ферстаппена фальшивым чемпионом. Но этот сезон, каким бы сумасбродным он ни был, выигрывает засчет своей сумасбродности. Официальный YouTube-канал «Формулы-1» сделал монтаж лучших моментов сезона, в который можно смело добавлять не десять и не двадцать событий, от которых захватывало дыхание или хотелось кричать.
Спасибо Максу и Льюису и вообще всем тем, кто был к этому причастен.
Спортивный мир как на ладони
Напоследок хотел бы сказать о том, насколько удивительно близким стал мир спорта.
Все события мы рассматриваем под микроскопом: мгновенные и искренние послематчевые интервью Валерия Карпина «Коммент.Шоу», переговоры команд с директором гонки Майком Маси, сообщения Заремы в WhatsApp и даже переговоры после шахматной партии.
Этот мир кажется таким далеким. Само словосочетание «чемпионат мира» звучит так грандиозно, что прикоснуться к нему можно только через экран телевизора или со стадиона. А теперь у нас есть доступ к кулуарам тех людей, которые создают те самые моменты.
К сожалению, есть в этом и отрицательная сторона. Спортивные личности устают от постоянной слежки за каждым их шагом и словом, а фанаты разжигают войны в соцсетях: ставочники угрожают проигравшим в личных сообщениях, сторонники кидаются друг в друга грязью. Неужели нельзя просто насладиться спортом? Или ненависть — его непосредственная часть?
Разочарования и инструменты
Страсти по покеру
До своего совершеннолетия я бредил онлайн-покером. Пока ждал, когда мне исполнится восемнадцать, смотрел видео, стримы и программы с Европейского покерного тура. Следил и учился. Получилось не очень. Еще не созрел и плохо справлялся с азартом. На самом успешном турнире вспотел так, что продолжить было бы вредно для здоровья.
В октябре захотелось попробовать вновь. Покер — игра интересная, основанная на навыке и удаче. И каким же было мое разочарование, когда я увидел, что в России в покер так просто не поиграешь. Буквально на каждом этапе ты сталкиваешься с проблемами: сайты заблокированы, регистрация проходит с трудом, клиенты не качаются, ненадежный ввод/вывод денег. Список можно продолжать.
Я искренне не понимаю, почему букмекерские конторы разрешены и вещаются из каждого ящика. Ведь ставки на спорт — это даже не лотерея, это лохотрон. А покер, который реально может стать способом заработка, запрещен. Потрясающе.
Ноутбук не потянул стрим
В начале ноября у многих появилась свободная праздничная неделя. Я решил провести ее, занимаясь наукой, а именно доделывая теоретическую часть диссертации. Но фишка была в том, чтобы транслировать эту деятельность в рамках стрима на YouTube.
Стрим хотелось записать по двум причинам: (а) так я заставлю себя работать; (б) может, кому-то из студентов и молодых ученых будет полезно.
Во время тестирования все шло хорошо, пока я не включил окно браузера... Стрим мгновенно завис, а ноутбук не справлялся с потоком программы OBS. Я сильно расстроился, ведь компьютер износился буквально за полтора года. Даже такие нетребовательные игры, как The Binding of Isaac: Repentance и OOTP Baseball, стали подвисать.
Понимаю, что я выбрал тогда сравнительно бюджетный вариант, лишь бы Lenovo на AMD и с большим экраном. Но все равно обидно.
Полный переход в emacs
Свои заметки я веду с помощью пакета org-roam, присобаченного к текстовому редактору emacs. Этакий бесплатный селф-хостный вариант Roam Research, Obsidian и прочих подобных приложений для ведения заметок с двусторонними ссылками, наведшими шумиху в 2020 году.
Никаких претензий к org-roam не имею, но глаз все равно упал на Logseq — альтернативу платному и сектантскому Roam Research. Выглядит он, конечно, замечательно. Open source, все дела. Графы генерируются быстро и красиво. Если бы я не умел пользоваться emacs, без разговоров перешел бы в Logseq.
Но есть одна большая проблема: я почему-то не воспринимаю заметки в формате маркированных списков или, как их еще называют, аутлайнов. Дилемма «bullet points против абзацев» во мне никогда не погаснет, но, как человек, который пишет тексты, я не могу отказаться от типичных текстовых структур. Ниже оставляю пример того, как Logseq отображает мои записи, подготовленные в org-roam. Все-таки родной текст поприятнее глазу. В этом плане я наверное ближе к тем товарищам, которые ведут свою картотеку Zettelkasten на бумажных карточках.
В emacs перешел и мой менеджер задач. В течение четырех-пяти лет я прыгал от Todoist к TickTick. Затем с другом решились на Habitica (которая с какого-то момента начала дико нравиться), потом ушел в аутлайнер Workflowy.
Когда количество задач стало непомерным, захотелось вернуться к TickTick, но, благодаря видео Прота из прошлой рассылки и Кристофера Майорана, вроде бы научился пользоваться org-agenda для отображения задач и org-capture — для их фиксации. Пока радует, что не надо заходить в браузер и можно делать все, что хочешь, не ограничиваясь интерфейсом предначертанной программы.
Видеорекомендации: снова о ведении заметок
Как работают профессионалы
Я считаю Энди Матушака одним из самых главных мыслителей современности. Он не философ и не писатель. Он вряд ли сильно повлияет на мир, и его вряд ли удостоят Нобелевской премии. Но он прекрасно мыслит, и это видно по его Твиттеру и двум стримам, в которых он ведет заметки.
В прошлом году он фиксировал свои мысли после прочтения книги Design Unbound. На большом экране он открывал несколько вкладок приложения Bear и переносил свои мысли. Конечно, впечатляюще, но большая часть его процесса не было понятной.
Процесс стал более прозрачным в новом, сентябрьском видео. Матушак на наших глазах читает научную статью о воспроизведении запомнившихся знаний, анализирует графики и эксперименты, вытягивает нужные факты.
Что я почерпнул отсюда? Во-первых, Энди — такой же человек, и ему тоже трудно доставать *.pdf статей и переносить их в библиографический менеджер Zotero. Понимаю эту боль. Во-вторых, я не представляю, как можно так быстро читать научную статью. На каждую зарубежную я трачу не менее часа, в то время как Матушак за секунды просмотрел ее и даже дал ей оценку. Эх, не все мы равны.
Рекомендация 1: студент и нейроученый Артем Кирсанов
Артем записывает очень аккуратные видео о научной деятельности и нейроштуках, слишком умных для моего гуманитарного мозга. Не без акцента, но никто из нас не безгрешен и вообще это придает шарма. В конце каждого видео Артем благодарит то ли своих зрителей, то ли весь интернет за интересные знания.
По-моему, я вышел на него через видео о системе рекомендаций научных работ Research Rabbit. В одном из своих недавних видео Артем отвечает на мой вопрос выше о том, как быстрее читать научные статьи.
Рекомендация 2: душноватый и быстроговорящий Дэнни Хэтчер
Дэнни — еще один свихнувшийся на заметках и знаниях, которому наплевать на принцип Парето. Меня радует, что на фоне всех остальных сторонников цифровых заметок он не такой выпендрежный.
Каждое видео о Notion, Obsidian и неверной интерпретации модных феноменов он заканчивает фразой: «Уходите с Ютуба и вместо этого сделайте что-нибудь продуктивное».
Киношный дежа вю, или Почему Адам Драйвер похож на Нила Геймана
За три месяца удалось посмотреть пять фильмов:
«Умница Уилл Хантинг». Продолжаю скучать по Робину Уильямсу. Великая речь и сымпровизированные цитаты “It’s not your fault” и “Son of a bitch, he stole my line” украли весь фильм. Хотя момент с Беном Аффлеком на крыльце дома Уилла (осторожно, спойлеры!) тоже хватанул за живое. «Общество мертвых поэтов» все еще роднее.
«Джокер». Вот это кино. Все еще порываюсь написать о нем небольшой пост, но боюсь, что не умею писать о фильмах.
«Французский вестник». Красиво и зря.
Экранизация романа High Fidelity — «Фанатик» (2000). Я исписал эту книгу от и до. От каждого поступка и каждой мысли главного героя волосы вставали на дыбы. Искреннее возмущение слабенько передалось в фильме Джоном Кьюсаком, но картина все равно получилась умилительной. Джек Блэк идеально подошел под роль Барри. Ибен Йейле — еще идеальнее под роль Лоры. Все еще поражаюсь, как точно ник Хорнби описал образ nice guy в процессе расставания с девушкой.
«Дом Гуччи». Видимо, я еще долго буду называть этот фильм «Титаником» современности.
Во время просмотра «Дома Гуччи» я дважды застывал. Но это было связано ни с его эстетикой, ни с сюжетом. Я просто смотрел на Адама Драйвера и никак не мог понять, на кого он похож. Что-то дико выдавало его, особенно когда он в какой-то момент, стоя вполоборота, сказал “I’m fine” или что-то в этом роде. Я упрямо пытался вспомнить и через час понял, кого он мне напоминает.
Адам Драйвер и Нил Гейман — один и тот же человек. Порой у них одинаковые оттенки в интонации. И внешне они оба такие необычные, черненькие, взъерошенные. В интернете нашел только одного человека, который разделяет мою находку, пусть и на их молодых фотках:
Музыкальная пауза (грустная)
Я читал дебютный роман Джона Грина «В поисках Аляски», но желания посмотреть сериал от Hulu не было. Волею алгоритма YouTube узнал, что одна из моих любимых певиц Мия Фолик записала для него кавер на восхитительную композицию Death Cab for Cutie «I Will Follow You Into the Dark». Самая трогательная строчка о смерти в припеве прекрасно звучит в исполнении голоса, полного саспенса.
Берегите себя и друг друга.